
PARTIRE... FORSE MORIRE
(intervento al convegno “la stazione che cambia” Bologna, Palazzo Re Enzo, settembre 2007)

La riflessione di Flavio Albanese sulla sovrapposizione del concetto di piazza e di centro commerciale spin-
gerebbe ad iniziare con una considerazione piuttosto amara. 
La stazione come tipologia edilizia e, forse soprattutto, come espressione di linguaggio architettonico si è 
definita nel corso della seconda metà dell’ottocento come prodotto di una società che, nel bene o nel male, 
si riconosceva in un insieme di valori condivisi e si sforzava di tradurli in forma. Anche in questo senso si 
può leggere la frase di Walter Benjamin poco anzi citata, la ferrovia come infrastruttura che forma le masse, 
ovvero attribuire alla ferrovia il ruolo di costruzione di una identità collettiva. 
Esistono alcuni elementi architettonici facilmente individuabili che, introdotti nelle stazioni dell’800 e poi 
ripresi in tutti i progetti successivi, rendono immediatamente riconoscibile il tipo, distinguendone l’immagi-
ne (aldilà dello schema distributivo ovviamente differente) da quella di altri edifici pubblici o collettivi. 
Si tratta di elementi funzionalmente legati al movimento ed al viaggio, all’accoglimento al proprio interno 
di grandi masse di persone ed alla risoluzione dell’interfaccia tra la dimensione dell’infrastruttura, con la sua 
popolazione di grandi macchine, i mostri sbuffanti partoriti dalla rivoluzione industriale, e quella del tessuto 
urbano, interfaccia storicamente non priva di frizioni. Pensiline, orologi, grandi coperture vetrate, grandi 
finestre, ecc. sono elementi che da soli, nell’immaginario di milioni di persone, denotano l’edificio stazione 
distinguendolo dalle case, dalle scuole, dagli ospedali, sicuramente dalle piazze, ecc.
Per analogia si potrebbe quindi dedurre, seguendo un’idea di Rem Koolhaas, che oggi il sistema di valori 
condivisi da cui traggono forma i luoghi collettivi prodotti della nostra società sia  sintetizzabile perfetta-
mente nel concetto di shopping.



Forse per molti apparentemente è così, ma non è detto che tutto sia proprio così semplice. Viene da chiedersi 
quali siano le ragioni di una risposta così riduttiva. 
Forse è pigrizia da parte degli architetti nella sfida ai problemi del nostro tempo che non sono di così imme-
diata soluzione? 
Non sarà che, nella nostra società, più articolata e destrutturata che in passato, i valori non sono, o non pos-
sono essere, condivisi in maniera così semplice e diretta? 
Ha perso forse la forma la sua capacità di parlare in una società dominata dall’immagine?
Non sono domande a cui è facile dare risposte.

 Per cercare qualche spunto in quella direzione partendo dal tema della stazione, vorrei iniziare il mio in-
tervento proponendovi proprio un’immagine, ma di tipo letterario: è tratta dal romanzo “Austerliz” di W.G. 
Sebald. La scena si svolge a Londra, Liverpool Station, circa a metà degli anni ’80. Il protagonista del libro 
è uno storico dell’architettura, cresciuto orfano di entrambi i genitori ed è alla ricerca della propria identità 
perduta. Egli racconta:

(…) stavo seduto sulla panca di un marciapiede particolarmente desolato, dove arrivavano da Harwich i 
treni per il traffico continentale, ed ero rimasto lì per un pezzo a guardare un uomo che, sulla logora divi-
sa da ferroviere portava un turbante immacolato e, con una ramazza, raccoglieva qua e là parte dei rifiuti 
sparsi a terra. In questa operazione, tale da evocare nella sua inutilità le pene eterne che (…)  ci toccheran-
no dopo la morte, quell’uomo, sprofondato nell’oblio di sé e intento a compiere sempre gli stessi movimenti, 
impiegava, in luogo di una paletta vera e propria, una scatola di cartone privata di una delle sue facce e 
che lui, un po’ alla volta, spingeva davanti a sé con il piede, su e giù per la banchina, finché non ebbe rigua-
dagnato il punto di partenza, ossia una porta bassa nel recinto del cantiere, tirato su fino al secondo piano 
davanti alla facciata interna della stazione…





La stazione è descritta come luogo mesto di desolazione, di degrado umano e sociale, ma anche incontro di 
culture differenti, come simboleggiato dal turbante bianco dello spazzino.
Come tutti i luoghi di partenza, di arrivo e di scambio, la stazione è il catalizzatore di un’umanità variegata, 
di cui una quota sufficientemente visibile, anche, esula da quelli che potremmo definire, borghesemente, pa-
rametri di rispettabilità. Ma tutte queste persone, tutti noi che frequentiamo le stazioni, condividiamo qual-
che cosa e  potremmo essere accomunati da una sensazione di disagio, a livelli di intensità variabile. 
Si va dalle condizioni certo non entusiasmanti di chi in quei luoghi lavora, alla fretta di chi deve partire, alla 
rabbia per i ritardi (siamo pur sempre in Italia), alla stanchezza dei pendolari ancora intorpiditi dal sonno al 
mattino e spossati dopo una giornata di lavoro o di studio alla sera, alla frenesia di chi deve raggranellare 
spiccioli dai passanti con le finalità più disparate, alla disperazione di chi, non avendo altro posto, vi si rifu-
gia per trovare scampo dal freddo in inverno e dal caldo in estate. Difficilmente insomma ci capita di vivere 
le stazioni come posti allegri.
La condizione di disagio è, banalmente, quasi sempre anche disagio fisico.  Curiosamente la stazione, luogo 
di attesa per eccellenza, si è progressivamente trasformata in un posto dove è quasi impossibile stare como-
di: le panchine vengono utilizzate come bivacchi dagli homeless e quindi vengono tendenzialmente abolite 
o confinate nei settori accessibili ai soli partenti, il più in fondo possibile ai marciapiedi. Non parliamo delle 
toilette. 
Molto democraticamente, per non far stare troppo comodi i più disagiati, si sceglie di far stare un po’ scomo-
di tutti. In realtà con questa strategia, per tentare di risolvere un problema che non si capisce bene se sia di 
decoro o di ordine pubblico, la stazione, intesa come architettura, rinuncia ad assolvere ad una delle funzioni 
primarie per cui avrebbe senso che venisse costruita, ovvero far stare bene le persone che si trovano al suo 
interno.

Per proseguire il ragionamento mi servirò di una seconda immagine, questa volta di origine cinematografica:
New York, Grand Central Terminal, Al Pacino, diretto da Brian De Palma, è l’ex spacciatore portoricano 
Carlos Brigante. E’  braccato e deve riuscire ad attraversare la stazione e  prendere un treno che lo porterà 
in salvo fuori città. Sdraiato sulla scala mobile che dal mezzanino scende verso la grande hall, elimina a 
colpi di pistola automatica almeno quattro killer della mafia siciliana che gli stanno dando la caccia. Questo 
mentre sullo sfondo un gruppo di turisti si fa fotografare davanti al famoso orologio, prima dell’ovvio fuggi 
fuggi generale. 

Il film, “Carlito’s way”  è del 1993, per chi non l’avesse visto non svelo il finale…





In questo caso la stazione emerge chiaramente  come punto di incontro/scontro (in questo caso letteralmente) 
tra mondi differenti. 
La vicenda di Carlito che, avendo scontato una pena piuttosto lunga in carcere, vorrebbe uscire dal giro e 
dedicarsi ad un’attività onesta, ma non riesce a scrollarsi di dosso i fantasmi del passato (per quanto obesi 
ed ansimanti) se non a colpi di calibro 9, scivola accanto a quelle personali di migliaia di passeggeri ignari e 
indifferenti. Solo nell’attimo topico della sparatoria i due mondi entrano in contatto, in modo dirompente e 
memorabile.
La stazione è un luogo di passaggio, di arrivo e di partenza, ma rimane soprattutto, come già accennato 
precedentemente, il luogo dove diverse categorie di spazi, fisici e mentali, si incontrano e si compenetrano e 
questo non può che essere il punto di partenza per il suo progetto.



Osserviamo Grand Central, che è l’icona cinematografica della stazione. Sostanzialmente è una grande sala 
vuota in grado di riempirsi ed essere attraversata da folle di gente, con un sistema di percorsi ben visibili che 
connettono, a diversi livelli, le strade di Manhattan con il sistema ferroviario. Vi è un sistema di aperture che 
permette alla luce di penetrare all’interno creando effetti molto suggestivi, il soffitto decorato riproduce la 
volta celeste con le costellazioni dello zodiaco. Al centro dello spazio vi è un orologio. Poi ci sono la food 
court e lo shopping, sopra è stato costruito addirittura un grattacielo (anche negli Stati Uniti –dove altrimen-
ti?-  le ferrovie devono massimizzare la rendita delle loro proprietà immobiliari), ma rispetto alla stazione 
ciò è, per assurdo, piuttosto irrilevante, mentre non si può dire che lo spazio non funzioni sia dal punto di 
vista pratico che espressivo.
Anche superando le caratteristiche del tipo/stazione (e del viaggio) sviluppato nell’800, che è una necessità 
ovvia, la stazione dovrebbe rimanere comunque un luogo “memorabile”, ovvero degno di essere ricordato, 
quindi formalmente connotato, come luogo in cui si dipana l’esperienza del  passaggio tra due condizioni 
diverse del movimento. In quanto luogo di incrocio/incontro, dovrebbe sempre di più essere anche formal-
mente aperto all’uso, ai flussi, alla sosta, anziché minuziosamente predeterminato e funzionalizzato in ogni 
sua parte.

(Andrea Balestrero 2007)


